第(1/3)页

    一月下旬的东京，冷雨连绵。

    天空像是一块吸饱了污水的旧抹布，阴沉沉地压在城市的头顶。

    这种湿冷的天气，让每一根骨头缝里都渗着寒意。

    高圆寺的7平米公寓里，北原岩终于放下了手中的钢笔。

    经过两天的打磨，午夜凶铃的精修工作宣告完成。

    现在的北原岩，得益于在TSUTAYA录像带店的夜班工作，有了稳定的收入来源。

    虽然时薪不算高，但足以让他告别每天只吃一顿泡面的窘境，甚至买得起那种纸质厚实、写起来顺滑无比的高级稿纸，以及昂贵的Seven Stars香烟。

    北原岩点燃一根烟，最后一次检查着手稿。

    此时的北原岩像个有着严重强迫症的病人，审视着每一个标点符号，确保那种湿冷、粘稠的恐惧感，能透过纸张渗出来，钻进每一个阅读者的毛孔里。

    “终于完成了。”

    北原岩将厚厚的一叠原稿装进早已准备好的牛皮纸信封，然后再用胶水封死。

    走出公寓时，清晨的寒风夹杂着雨丝扑面而来。

    北原岩裹紧了新买的风衣，快步走向街角的邮筒。

    这个红色的邮筒在灰暗的雨幕中显得格外刺眼，像是一张张开的大嘴。

    北原岩没有犹豫，将信封塞了进去。

    咣当。

    轻微的坠落声。

    “去吧。”

    北原岩拍了拍冰冷的邮筒，笑着道：“让那些评委们，做个噩梦。”

    数日后的深夜，TSUTAYA高圆寺店。

    店外的大雨还在下，雨水拍打着玻璃门，发出噼里啪啦的声响。

    店内只有暖气机运作的低沉嗡嗡声，偶尔夹杂着远处警车的鸣笛。

    又是夜班。

    但今晚的气氛有些压抑。

    平时总是会哼着不知名曲调擦拭柜台的蒲池幸子，今天格外沉默。

    她一直低着头，机械地重复着擦拭桌面的动作，在那副黑框眼镜后面，眼眶红红的，显然刚哭过不久。

    甚至在给一位客人找钱时，她差点打翻了手边的茶杯，动作迟缓得像个生锈的机器。

    随着店里的客人散尽，两人照例坐在柜台后吃夜宵。
    第(1/3)页